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VARIA
VALEUR ET ENJEUX FICTIONNELS 
DE LA BIBLIOTHÈQUE
Brigitte Ouvry-Vial1
Qu’on l’envisage comme un contenu –collection d’ouvrages 
choisis- ou comme contenant – espace matériel, meuble ou édifi ce de 
leur rangement et rassemblement-, la bibliothèque constitue dans la 
littérature un topos. Signe symbolique d’un statut  auquel on aspire –tel 
César Birotteau2 réunissant des ouvrages qu’il ne lit pas mais qui satis-
font son besoin social de decorum-, ou indice d’une image de soi que 
l’on construit avec fétichisme– telle la bibliothèque latine décadente de 
Des Esseintes3-, la bibliothèque apparaît  aussi  dans la fi ction comme 
un lieu physique et spirituel de refuge comme dans les Carnets de 
Malte Laurids Bridge4 ou encore dans La Nausée5. Son importance et 
1 Université de Reims
2 Honoré de Balzac, Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau 
(1837), in Comédie Humaine, dirigée par Pierre-George Castex,  Bibliothèque de la 
Pléiade, n°35, Gallimard, 2001.  
3 Cf.  J.K. Huysmans, A Rebours, Folio, Gallimard, 1977, Chapitre III. 
4 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Bridge, préface de Claude David, 
Folio, Gallimard, 1997.
5 Jean Paul Sartre, La Nausée (1938), Folio, Gallimard, 1991. Le personnage central, 
Antoine Roquentin, installé à Bouville après avoir beaucoup voyagé, passe ses 
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sa fonction sont extrêmement variables, allant du simple détail narratif, 
anecdotique, au cadre formel de l’œuvre. Le constat d’une large repré-
sentation de la bibliothèque dans la littérature a donc pour corollaire 
une série d’interrogations sur cette variété d’emploi d’un ouvrage, d’un 
auteur à l’autre : renvoie-t-elle  à un statut variable de la lecture et de la 
bibliothèque pour les auteurs? Peut-on départager les auteurs, repérer 
des constantes et  établir une typologie des oeuvres en fonction de  ce 
statut ? 
On tentera de s’en faire une idée à partir d’oeuvres contemporaines1 
récentes choisies dans les rayonnages d’une bibliothèque universitaire 
de lettres. Hormis le contexte d’une collection de lectures potentielles, 
proposées, recommandées ou imposées à des étudiants de lettres, qui 
constitue déjà une forme de sélection avec étalonnage à partir de critères 
pédagogiques ou de canons littéraires spécifi ques. Cet échantillon ne 
répond pas à une nomenclature  préalable - notamment en termes de 
genres, de mouvements, de place dans une hiérarchie littéraire acadé-
mique -, mais au seul critère de représentation de la bibliothèque. Sur 
la base d’une confrontation des modalités de cette représentation à 
l’exemple emblématique de la bibliothèque chez Borges, on consacrera 
cette communication à l’exposé des enjeux et du statut fi ctionnels de la 
bibliothèque qui s’en dégage.   
*
Dans son Essai d’autobiographie J.-L. Borges déclare : 
« Si on me demandait ce qui a compté le plus dans ma vie, je 
répondrais : la bibliothèque de mon père. Il m’arrive de penser 
qu’en fait je ne suis jamais sorti de cette bibliothèque. Je la 
revois encore. C’était une pièce à part, entièrement tapissée de 
rayonnages vitrés, et qui devait contenir plusieurs milliers de 
volumes » 2. 
Point d’origine explicite, la bibliothèque paternelle de Borges, 
ajoutée à la Bibliothèque nationale de Buenos Aires - où Borges enfant 
allait avec son père avant d’en devenir, plus tard, le directeur-, repré-
journées à la bibliothèque où il se lie d’amitié avec l’Autodidacte qui, ayant entrepris 
de lire tous les livres par ordre alphabétique, sera fi nalement exclu des lieux... 
1 Publiées dans les vingt dernières années.
2 Essai d’autobiographie (1970), in Livre de préfaces, Folio, Gallimard, 1980, p. 
276.
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sente autant un édifi ce choisi et personnel, qu’un lieu institutionnel de 
savoir. Même valeur de landmark référentiel et affectif de la biblio-
thèque chez Stevenson qui distingue toutefois la bibliothèque de sa 
nurse – composée de récits pour enfants, romans sentimentaux ou histo-
riques populaires que l’enfant et la nurse qui lui en faisait lecture admi-
raient jusqu’à l’excès-, de celle de son père, austère, mais dans laquelle, 
malgré tout, « le cœur battant, en furetant au milieu des ouvrages illi-
sibles, comptes-rendus de sociétés savantes, encyclopédies, livres de 
physique et particulièrement d’optique qui couvraient l’essentiel des 
rayons1 », il découvrit les romans de Walter Scott. 
Ce qui prédomine dans ces bibliothèques liminaires de Borges et 
de Stevenson c’est d’abord leur qualité de repère autobiographique - par 
une analogie entre souvenirs de lectures et récit de soi. C’est aussi leur 
valeur de collection  « engagée » selon la terminologie de Michel Melot 
qui la défi nit ainsi : « […] les pièces qui la composent peuvent être 
pauvres. Seul l’intérêt que leur confère la collection et son collection-
neur les valorise comme s’il s’agissait chaque fois d’un chef d’oeuvre, 
rappelant que la valeur d’une oeuvre n’existe que par son histoire et le 
regard qu’on porte sur elle.2 »
Dans les écrits biographiques comme les écrits littéraires de 
Borges et Stevenson, on retrouve le retour systématique à l’enchan-
tement des lectures issues de ces bibliothèques fondatrices, recours à 
la bibliothèque, collection mnémonique, pensée comme un tout ou à 
travers des unités livresques représentatives, « le » Quichotte, « Le » 
Vicomte de Bragelonne- qui suggère l’importance déterminante pour 
l’écrivain de l’expérience de lecture. Il révèle aussi que la mémoire de 
la bibliothèque, dans le récit explicite qu’ils en font comme dans les 
enseignements ou modèles implicites qu’ils en retirent, est le point de 
départ d’un futur de l’œuvre qui se construit par référence, prolonge-
ment ou encore par différence et interrogation de cette matrice origi-
nelle. L’admiration pour les œuvres qui la constituent n’est pas exempte 
de réserves et n’implique pas une imitation dans l’oeuvre propre. Il 
semblerait plutôt qu’en passant mentalement en revue sa bibliothèque 
1 R. L. Stevenson,  Essai sur l’art de la fi ction, édition établie et présentée par Michel 
Le Bris, traduit de l’anglais par France-Marie Watkins et Michel Le Bris, La Table 
Ronde, 1988, p.81-82.
2 Cf. Michel Melot, « Le collectionneur engagé » in Gustave Dutailly, Les Plaisirs 
d’un collectionneur d’affi ches, Le Pythagore, 2006, p. 138.
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virtuelle, en reconsidérant sa valeur, en la vidant ou la parcourant 
en pensée, l’écrivain creuse l’espace de son œuvre propre, dans un 
processus analogue à celui qu’évoque Philippe Sollers : 
« Rêver  du livre que l’on est en train d’écrire : si je parviens à 
me réveiller dedans (c’est la mort). Ça m’est arrivé une fois, je 
m’étais endormi sous le tapis au pied de la bibliothèque. J’étais 
le dernier paragraphe, son ondulation, sa modulation.1 »
Qu’il s’agisse de l’Essai d’autobiographie, de L’Auteur et autres 
textes, de Fictions, du livre de sable, du prologue d’Evaristo Carriego, 
le motif de la bibliothèque et son rôle formel dans la composition 
de l’œuvre paraissent incontournables chez Borges : l’encyclopédie 
-pratique pour lui quasi quotidienne et forme livresque de référence -, 
est en soi une forme de bibliothèque en modèle réduit  et l’une comme 
l’autre tentent de coïncider avec l’univers ; il « appelait l’univers une 
bibliothèque et reconnaissait avoir imaginé le paradis bajo la forma de 
una biblioteca 2» ; comme le souligne Blanchot, Borges était «toujours 
prêt à comprendre selon le mode de compréhension qu’autorise la litté-
rature […]3 » et l’essentiel pour lui c’est « qu’elle soit impersonnelle-
ment, en chaque livre, l’unité inépuisable d’un seul livre et la répétition 
lassée de tous les livres4 », défi nition dans laquelle la littérature, vue 
par Borges, apparaît  comme une bibliothèque perpétuelle. Pivot de 
l’œuvre au point d’en être presque un cliché,  la bibliothèque dans l’éco-
nomie de la fi ction borgesienne fonctionnerait alors comme « forme 
fantasmée » ou « Œuvre Fantasmée » telle que la défi nit et commente 
Roland Barthes, comme  une fi gure structurante, « Rythme de division 
du volume… [qui] donne la branle à la fabrication de l’œuvre  ce qui 
donne issue, ce qui délie, dénoue celui qui veut écrire5 », comme un 
labyrinthe inspirant une œuvre combinatoire6.
1 Philippe Sollers, Carnet de nuit, Plon, 1989, Folio, Gallimard, 2006, p. 9.
2 Alberto Manguel, Chez Borges, Actes Sud/Léméac, 2003, p.24-25.
3 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Idées NRF, Gallimard, 1959, p.140.
4 Idem, p. 142.
5 Roland Barthes, La Préparation du roman, I et II, Cours et séminaires au Collège de 
France (1978-1979 et 1979-1980), p. 240-242. 
6 Cf. J.L. Borges,  « La bibliothèque de Babel », Fictions, traduit de l’espagnol par 
Nestor Ibarra, Folio, Gallimard, 1991, p. 72-75 : « La bibliothèque est une sphère 
dont le centre véritable est un hexagone quelconque et dont la circonférence est 
inaccessible ». « La bibliothèque de Babel », où la  combinatoire des lettres « MCV 
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*
Du côté de Borges et de sa Bibliothèque de Babel, on pourrait 
ranger l’ Encyclopédie des morts de Danilo Kis1 , le  Livre du rire et 
de l’oubli de Milan Kundera2, Une trop bruyante solitude de Bohumil 
Hrabal3, La journée d’un scrutateur d’Italo Calvino4,  Histoire qui fut 
heureuse, puis douloureuse et funeste de  Pietro Citati5. Dans les œuvres 
de ce côté de Borges,  essentialistes, la bibliothèque apparaît en subs-
trat, explicite ou implicite, comme une collection à mission variable 
qui constitue l’espace référentiel de l’œuvre et aussi comme un modèle 
architectural et symbolique : A rebours, où les différentes sections de la 
bibliothèque de Des Esseintes correspondent aux différents chapitres du 
roman, est un archétype de l’usage architectural. L’usage symbolique du 
modèle est quant à lui exemplifi é dans l’œuvre de Borges où la biblio-
thèque dédale, labyrinthe, perspective, est le support et la référence 
implicite d’une cosmogonie, synthèse mélancolique d’une « hypothèse 
ontologique du monde »6 mais aussi, au-delà du jeu de mots,  d’une 
hypothèse anthologique de la littérature7. De quelle manière la biblio-
thèque incarne-t-elle dans les œuvres récentes cette double hypothèse ? 
On s’en fera une première idée à travers la présentation succincte de 
trois d’entre elles : 
Histoire qui fut heureuse, puis douloureuse et funeste de  Pietro 
Citati, est une autobiographie sur fond de biographie de ses arrières 
perversement répétées de ma première ligne à la dernière » est déduite de ce que 
« la Bibliothèque est totale, et que ses étagères consignent toutes les combinaisons 
possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre quoique très 
vaste, non infi ni). 
1 Danilo Kis, Encyclopédie des morts, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech, 
Gallimard, 1985. 
2 Milan Kundera,  Livre du rire et de l’oubli [1979], traduit du tchèque par François 
Kerel, Gallimard, Du monde entier, 1985.
3 Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, traduit du tchèque par Max Keller, 
(Robert Laffont, 1983), Points Seuil, 1997.
4 Italo Calvino, La Journée d’un scrutateur [1963],ou même  Pourquoi lire les 
classiques,[1991], tous deux repris en Points Seuil. 
5 Pietro Citati, Brève vie de Katherine Mansfi eld, Ed. Quai Voltaire, 1987 ; Histoire 
qui fut heureuse, puis douloureuse et funeste, traduit de l’italien par Brigitte Pérol, 
Gallimard, 1991. 
6 Pour reprendre la formule de Milan Kundera dans l’Art du roman, Gallimard, 1995, 
p. 64.
7 J.L. Borges, dans le Livre de préfaces suivi de Essai d’autobiographie, Gallimard, 
1980, p. 58-59, envisage la littérature sous l’angle de l’« anthologie qu’elle devient 
inéluctablement ». 
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grands-parents écrite à partir de leur correspondance retrouvée. La 
chronique historique familiale prend dès le début un tour fi ctionnel 
parce que les personnages sont présentés comme le produit de l’univers 
des livres et des mythes qu’ils ont absorbés et que le récit s’articule 
autour de cette donnée ou interprétation psychologique ; Clementina, 
qui n’a pas su résister à la littérature, cette folie familiale, est un être 
d’une imagination déraisonnable, obsédée par la fi gure mythique d’Ac-
téon 1 tandis que Gaetano, autrefois  homme d’action mais désormais 
pédant – il  « apaisait ses nerfs le soir en lisant Goethe, Schiller et 
Walter Scott »-, se prend un jour de « l’idée fi xe, que rien ne devait 
chasser », d’épouser sans l’avoir jamais vue Clementina, la « créature 
céleste dont parlaient les livres »2. 
Dans  le récit éponyme de L’Encyclopédie des morts3 de Danilo 
Kis, la narratrice séjournant à Stockholm se voit invitée à visiter seule, 
un soir, après  la fermeture, la Bibliothèque royale de Suède où les 
salles identiques les unes aux autres abritent chacune une lettre  de l’al-
phabet. Elle découvre à la lettre « M », parmi des milliers d’ouvrages, un 
énorme volume, exemplaire unique d’une encyclopédie de cauchemar 
dans laquelle est relatée, parmi d’autres vies anonymes, celle de son 
père qui vient de mourir, décrite « dans la multitude de détails qui font 
une vie humaine4 ».  D’une part  l’Encyclopédie constitue ici un équi-
valent métonymique, en modèle réduit,  de la « Bibliothèque de Babel » 
de Borges, consignant « tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans 
toutes les langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobio-
graphies […]5 », d’autre part le jeu métonymique entre encyclopédie 
et bibliothèque est souligné par une note de l’auteur en post-scriptum, 
qui associe cette encyclopédie de la vie des anonymes à l’entreprise des 
Mormons, découverte après la première publication de la nouvelle,  de 
rassembler les données généalogiques complètes de tous leurs fi dèles, 
lesquelles couvriraient déjà plus de 6 millions de livres de 3000 pages 
chacun.  
1 « Liberté d’imagination et de pensée –penser, calculer, projeter, imaginer, écrire, 
s’émouvoir-, cette liberté que Jane Austen elle-même se vit refuser », Pietro Citati, 
Histoire qui fut heureuse, puis douloureuse et funeste,  opus cit., p. 13. 
2 Idem, p. 50.
3 Nouvelle éponyme, suivie du « Livre des Rois et des sots » et autres nouvelles toutes 
placées sous le signe métaphysique d’un Divan oriental-occidental, in Danilo Kis, 
Encyclopédie des morts, opus cit. 
4 Idem, p. 46.
5 J.L. Borges, « La bibliothèque de Babel », opus cit., p. 75.
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Enfi n, dans Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal, un 
préposé au broyage des vieux papiers essaye de sauver de la destruc-
tion les livres de philosophie apportés au rebut par le bibliothécaire de 
l’Université Comenius1. Dans un pays de gens « prêts à donner leur 
vie pour un paquet d’idées bien fi celées »2, il réalise la métaphore en 
plaçant avec art les livres ouverts, intacts, au cœur des  ballots de papier 
broyé, ne gardant de leur lettre, dans sa mémoire, qu’un extrait choisi 
avec ferveur. Il en va de même pour ceux qu’il empile chez lui comme 
des briques en colonnes inamovibles mais cette bibliothèque virtuelle 
ne suffi t pas à sauver Hansa lui-même, qui fi le une ultime fois la méta-
phore en s’immolant dans sa presse à papiers pour suivre le sort de ses 
héros. 
*
Face à cette fonction formelle et ontologique de la bibliothèque, 
témoignant d’une pratique conjointe de la lecture et de l’écriture comme 
interprétation et dont Borges serait l’illustration,  on peut repérer chez 
d’autres écrivains contemporains la récurrence d’une image plus désa-
cralisée du livre et de la bibliothèque, parfois fi gurée par déplacement 
sous la forme commerciale des rayonnages  du libraire et qui apparaît 
soit comme un cadre narratologique soit comme un simple motif narratif. 
De ce côté, un échantillon de romans pour la plupart plus récents –Le 
Nom de la rose ou Baudolino d’Umberto Ecco3, Sans moi de Marie 
Desplechin4, Moon Palace de Paul Auster5, Comment je suis devenu 
stupide de Martin Page6, Lire, écrire de Paul Willems7, Waltenberg 
d’Eddie Kaddour8, Le Journal d’un innocent de William Cliff9,  liste 
non exhaustive d’ouvrages dans lesquels la bibliothèque est un motif 
maniériste d’importance inégale survenant tantôt comme un leurre 
1 « […] C’était jeudi et, comme tous les jeudis, le bibliothécaire de l’université 
Comenius que d’habitude j’attendais tout excité déversa un plein panier de livres 
philosophiques ; je les chargeai tous dans ma presse, même la Métaphysique des 
mœurs que j’aperçus à la dérobée et cela m’arracha le cœur. » Opus cit., p. 96.
2 Idem, p. 13.
3 Umberto Eco, Le Nom de la rose, traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano, Grasset, 
1990, LGF, 1996 ; Baudolino, Grasset, 2002, Livre de poche, 2004.
4 Marie Desplechin, Sans Moi, (Ed de l’Olivier, 1998), Points Seuil, 1999.  
5 Paul Auster, Moon Palace, traduit de l’anglais par Christine Le Boeuf, Livre de 
poche, 1995. 
6 Martin Page, Comment je suis devenu stupide, (Le Dilettante, 2001), J’ai Lu, 2002. 
7 Paul Willems, Lire, écrire, Fata Morgana, 2005. 
8 Eddie Kaddour, Waltenberg, Gallimard, 2005. 
9 William Cliff, Journal d’un innocent, poème, Gallimard, 1996.
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tantôt comme un panneau indicateur de la visée romanesque, socio-
historique, historiographique ou introspective1. Chez ces auteurs qu’on 
pourrait qualifi er de pragmatiques 2, le motif de la bibliothèque joue 
un rôle contextuel d’embrayeur ; il agit comme un déictique nécessaire 
sur l’axe syntagmatique mais contingent sur l’axe paradigmatique, soit 
une situation diamétralement opposée à celle des œuvres du premier 
groupe. 
On ne peut consacrer aux romans cités d’Umberto Eco et aux liens 
qu’ils entretiennent avec l’essai d’Eco lui-même, De Bibliotheca, la 
place qu’ils méritent dans cette démonstration où ils pourraient faire 
fi gure d’exemple de l’autre côté; face à un usage métaphorique de la 
bibliothèque dont témoigne Borges et par une recherche d’effi cacité 
narrative qui valorise les contraintes du direct3, ils proposent, sur la base 
d’une érudition bibliophilique analogue à celle de Borges,  un usage 
toutefois systématiquement métonymique et comparatif de la biblio-
thèque qui assure la co-présence de la situation historique fi ctionnelle 
et de la situation contemporaine d’écriture et de lecture4.
1 Par exemple chez Paul Willems, Lire, écrire, cf..note 43 : à partir de la bibliothèque 
de sa belle-mère dont sa femme et lui sont dépositaires, le narrateur repense à sa 
propre bibliothèque d’enfance, à ces ouvrages qui évoquent non des lectures mais 
des personnes, son père qui lisait de vingt heures à minuit et dont on retrouvait les 
cendres de pipe entre les pages, sa mère et sa sœur  qui y faisaient sécher des fl eurs, 
sa tante qui y inséraient des photos…
2 Pour Denis Hollier, la distinction entre essence et pragmatique, illustre l’opposition 
« canonique » du bifocalisme de la littérature française, entre Proust et Malraux, 
« l’analyse introspective (qui suis_je ?) et  de la synthèse activiste (que faire ?), de 
l’analyse des essences et de la pragmatique des existences […] » in « De Malraux 
à Proust , panorama », présentation à Gaëtan Picon, Lecture de Proust [1963], 
Gallimard, 1995, p. 20.
3 Cf. Denis Hollier, idem, p. 17.
4 C’est le cas d’un passage de Baudolino, traduit de l’Italien par Jean-Noël Schifano, 
Livre de poche, Grasset, 2002, p. 113 (Rahewin […] avait continué à écrire la Gesta 
Friderici,or arrivé désormais à la fi n du quatrième livre, il avait décidé de s’arrêter 
car il lui semblait blasphématoire de dépasser le nombre des Evangiles. […] 
Baudolino lui avait écrit qu’il avait sous la main les livres de l’immense bibliothèque 
de Saint-Victor et Rahewin lui avait demandé de lui mentionner quelques rares traité 
etc »)  dans lequel par un effet de saturation du récit et d’inférences philologiques, 
Eco applique les principes de « preuves à travers le contenu » établies dans Les 
Limites de l’interprétation, Grasset, 1992, p. 204: « Pour ces preuves, il est 
nécessaire de déterminer si les catégories conceptuelles, les taxinomies, les modes 
d’argumentation, les schémas iconologiques, etc., sont cohérents avec la structure 
sémantique (la forme du contenu) du milieu culturel des auteurs présumés […] »
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Dans Sans moi de Marie Desplechin, la bibliothèque est un thème 
parmi d’autres ( la justice, la drogue, le viol, la santé…) illustrant la 
fracture sociale qui sépare les deux femmes au centre du roman et les 
conditions inattendues de leur complicité et apport réciproque. Olivia, 
jeune cocaïnomane revenue de tout, propose à la narratrice, une jour-
naliste divorcée et  dépressive,  de trier et ranger sa bibliothèque. Elle 
ignore tout de la littérature tandis que la narratrice - qui veut mettre de 
l’ordre dans son passé -, est incapable d’opter pour un classement ou 
de faire une sélection si bien que l’effet thérapeutique escompté est un 
échec. Olivia se résigne à un dépoussiérage des volumes et des étagères 
et conclut : « Au moins ils seront propres tes machins »1. 
Au début du roman de Martin Page, Comment je suis devenu 
stupide, un jeune homme fauché vole tout ce qui lui est nécessaire mais 
par petites quantités, au fur et à mesure de ses besoins ; et il en va autant 
de la mousse à raser que des livres qu’il désire, volés page par page à la 
Fnac, puis soigneusement reconstitués2. Cette pratique de déconstruc-
tion/reconstruction constitue d’abord un clin d’œil au lecteur,  client de 
la Fnac et un jeu de mots sur pages et Page patronyme de l’auteur.  Elle 
indique aussi l’inadéquation des livres à la scotomisation conjointe du 
réel et de la personnalité d’Antoine : dans l’espoir d’une vie tranquille, 
ce fan de Flaubert est en effet engagé dans une démarche méthodique 
d’acquisition de la stupidité qui passe par un désaveu ou un détourne-
ment des lieux et outils de savoir intelligent.  Mais cherchant « dans la 
bibliothèque à devenir alcoolique intelligemment, de manière construc-
tive3 »,  il parvient au contraire de l’effet escompté. 
Dans Moon Palace, le narrateur conserve la bibliothèque de son 
oncle et convertit les cartons et les piles de livres en mobilier, lit, table, 
fauteuil. Ils n’ont qu’une valeur pratique mais dormir sur toute la litté-
rature américaine du XIXe est un facteur de distinction4. Après la mort 
1 Marie Desplechin, Sans moi, opus cit., p.223. 
2 Idem, p. 8 : « La bibliothèque d’Antoine comptait ainsi une vingtaine de livres 
reconstitués dans sa précieuse édition particulière. »
3 Idem, p. 15.
4 « je convertis les cartons en « mobilier imaginaire ». Cela ressemblait à un jeu 
de patience : il fallait les grouper  selon différentes confi gurations modulaires, les 
aligner, les empiler les uns sur les autres,  les arranger et les réarranger jusqu’à ce 
qu’ils ressemblent enfi n à des objets domestiques. […] Mes amis trouvaient bien 
cela étrange mais ils s’étaient déjà frottés à mes étrangetés. Pensez à la satisfaction, 
leur expliquais-je de vous glisser au lit avec l’idée que vos rêves vont se dérouler 
au-dessus de la littérature américaine du XIXe siècle. Imaginez  le plaisir de vous 
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de l’oncle, le narrateur désargenté vend les livres progressivement  au 
libraire Chandler qui pinaille sur les défauts d’aspects ou d’édition pour 
les acheter moins cher et le démantèlement du mobilier bibliothèque 
est vécu comme démembrement personnel. La rupture de tradition par 
l’utilisation matérielle versus intellectuelle de la bibliothèque se double 
d’une rupture de fi liation par dispersion de l’héritage familial.  Le ton 
d’auto dérision désabusée avec lequel le narrateur décrit l’agencement 
de son mobilier comme son expertise en mondanité littéraire1,  suggère 
que le roman a aussi une visée réfl exive et critique sur la place des livres 
et des classiques dans la vie de l’écrivain comme être social autant que 
dans son atelier d’écriture : on peut en effet souligner la parenté entre 
le portrait du narrateur de Moon Palace au milieu de ses meubles faits 
en cartons de livres et, notamment dans les œuvres picturales du XIXe, 
l’autoportrait de l’artiste dans son atelier, palette à la main mais accom-
pagné de livres ouverts ou rangés. Dans les deux cas, il s’agit d’un 
tableau de genre suggérant l’importance de la lecture dans la pratique 
de l’artiste, qu’il soit écrivain ou peintre. 
Waltenberg d’Eddie Kaddour est un roman à la fois historique et 
d’espionnage construit sur le mode d’une déambulation  bibliophilique 
dans laquelle la référence à la bibliothèque est omniprésente. Les prin-
cipaux lieux de l’action romanesque sont des lieux du livre : le salon-
bibliothèque de l’hôtel Waldhaus, décor planté pour une double scène 
de rencontre (1929 puis 1956) entre le maître espion Lilstein et un intel-
lectuel de renom ; les bouquinistes le long desquels se promène Max 
de Vèze, qui possède des milliers de livres mais aucun qu’il veuille 
ouvrir ce soir-là, avant de s’endormir ; la librairie, celle dans laquelle 
De Vèze échoue2, celle dans laquelle Lilstein a rendez vous avec Morel, 
« son ami parisien » qui a décidé de l’ « initier à ce que nous appe-
lons la bande dessinée » et craint d’être pris dans une souricière3. Les 
principaux personnages sont des bibliothèques vivantes : Lilstein qui 
« connait des milliers de kilomètres de poèmes en plusieurs langues »4 ; 
mettre à table avec la Renaissance entière tapie sous votre repas.  »  Moon Palace, 
opus cit.
1 «  A vrai dire, je ne savais pas du tout quels livres se trouvaient dans quels cartons, 
mais j’étais très fort à cette époque pour inventer des histoires et j’aimais le ton de 
ces phrases même si elles n’étaient pas fondées. »  Idem. 
2 Waltenberg, opus cit, pp.325.
3 Et de fait, on apprendra à la fi n de la scène que Morel est la taupe qui trahi pour le 
compte de la CIA. Idem, pp.623-625. 
4 Idem, p. 196.
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de Vèze qui a « lu trop vite, relu en sautant des pages, tout Faulkner, 
tout Dostoïevski, tout Gogol, Flaubert, tout Malraux, la fringale »1 ; 
Morel, « un jeune historien à la mode »2, « coincé de bibliothèque »3. 
Le roman, enfi n, est littéralement truffé de références livresques, noms 
d’auteurs, titres d’œuvres. 
Le Journal d’un innocent de William Cliff, poème narratif  en vers 
de plus de 150 pages, utilise l’image de la bibliothèque - « volumes 
tassés sur les murs », « planches de ces murs ou des pieux magasins » 
dans la tradition des complaintes d’un Du Bellay dans Défense et illus-
tration de la langue française, ou des poèmes liminaires par lesquels 
les auteurs de la Renaissance présentaient leur œuvre aux lecteurs et la 
plaçaient sous l’égide d’un protecteur. Mais dans le contexte de cette 
œuvre parodique, les livres des rayons de  bibliothèque ou de librairie, 
objets de dérision,  renvoient à une désespérance du lecteur qui cherche 
« la lettre vive », ou de l’auteur qui veut que son « vin » se démarque 
des « boîtes de soupe » et l’effet est comique4. 
*
Les distinctions entre ces deux groupes d’œuvres autant qu’entre 
les œuvres d’un même groupe sont nombreuses. Le critère de fonc-
tion qu’y occupait la bibliothèque - comme fi gure formelle à valeur de 
Formule ou à valeur dénotative-, selon lequel on les a départagés,  ne 
suffi t ni comme élément globalement fédérateur des œuvres entre elles 
ni comme indice d’un degré de littérarité, d’une qualité littéraire. En 
revanche, et précisément parce que les œuvres des deux groupes témoi-
gnent d’une pratique également solide de la lecture et de la bibliothèque 
de la part des auteurs, ce critère peut servir pour une classifi cation géné-
rale dans laquelle les ouvrages cités serviraient de cas d’espèces. On 
constate en effet que les textes du  premier groupe sont des fi ctions, non 
1 Idem, p. 399.
2 Idem, p. 334.
3 Idem, p. 355.
4 William Cliff, Journal d’un innocent, opus cit., p. 8 et p. 12. Première évocation 
au verset 4, la bibliothèque de l’écrivain qui cherche autant l’inspiration que 
l’originalité : «Or mes volumes tassés sur les murs/ Me semblent se confondre avec 
leur plâtre […] La lettre vive celle vraiment brave/ […]/ Je la cherche en vain sur 
ces étagères/ Où tous mes auteurs grimaçant du nez/[…] ». Deuxième évocation 
au verset 8 où il invoque François Villon pour qu’il guide sa main… «Afi n qu’elle 
n’écrive point sottises/ Comme j’en vois alignées sur les planches/ De ces murs ou 
des pieux magasins […] » 
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nécessairement narratives, tandis que ceux du  second sont des récits 
narratifs. 
Chez les essentialistes ou collectionneurs , la bibliothèque est en 
quelque sorte l’essence du monde de l’œuvre, chez les pragmatistes 
elle est vue comme un phénomène social.  
Chez les premiers, elle fonctionne comme paradigme, chez  les 
seconds comme un motif narratif ponctuel explicite. Dés lors, dans les 
œuvres du premier groupe elle ne peut être dissociée ou mise de côté 
par le lecteur sans que le fondement et la cohérence de l’œuvre soient 
mis à mal. Dans le second groupe, l’auteur aurait pu supprimer le motif 
ou en substituer un autre sans réduire la narration à néant parce que le 
motif n’est, au mieux, qu’une piste narrative parmi d’autres. La biblio-
thèque, par exemple  dans Moon Palace ou dans Sans moi, contribue au 
profi l psychologique des personnages mais une autre collection ou objet 
culturel – photos, arts, disques, fi lms…, aurait pu lui être substitué. 
Les textes du premier groupe exigent de la sorte du lecteur une 
reconnaissance du substrat sur lequel s’appuie l’image de la biblio-
thèque : c’est évident pour la Bibliothèque de Babel de Borges, rêverie 
métaphysique à partir d’une défi nition liminaire « La bibliothèque est 
une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque et dont 
la circonférence est inaccessible1 ». Comment comprendre aussi, sans 
les références politiques ad hoc, la cinquième partie du Livre des rires 
et de l’oubli où, depuis la Tchécoslovaquie de 1977, date à laquelle les 
livres furent enfermés dans les caves de l’Etat, Kundera jette un regard 
nostalgique sur celle d‘avant 1968 où les livres étaient encore dans les 
bibliothèques2. 
Dans les œuvres du second groupe, la bibliothèque est un dispo-
sitif qui ne répond pas à une « impatience de connaissance3 » mais 
à une « induction logico causale »4  par laquelle le roman crée une 
illusion contextuelle et se cautionne à rebours.  C’est perceptible dans 
1 J.- L. Borges, « La bibliothèque de Babel »,  Fictions, traduit de l’espagnol par 
Nestor Ibarra, Folio, Gallimard, 1991, p. 72. 
2 Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, opus cit.,  p. 150. Cette Tchécoslovaquie 
d’avant 68 est fi gurée à travers une scène de beuverie et de fantasmes érotiques 
réunissant les grands poètes Tchèques auxquels, pour ne pas les nommer, pour pallier 
le vide des bibliothèques et « comme un ornement et un hommage » , il donne des 
noms d’emprunt, Boccace, Pétrarque, Voltaire, Lermontov… 
3 Expression de Hermann Broch à propos de la littérature, in  « L’héritage mythique 
de la littérature », Création littéraire et connaissance, Tel  Gallimard, 1966, p. 254. 
4 Idem, p. 253. 
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Waltenberg, où la bibliothèque, à travers ses fi gures déplacées - le salon 
bibliothèque de l’hôtel,  la librairie dans laquelle  se rendent De Vèze et 
Lilstein, le nom de Malraux -  fonctionnent comme un « je, ici, main-
tenant » de l’écriture et de l’œuvre.  L’irruption de Malraux  et de la 
Condition humaine dans la trame du récit1  relève par ailleurs  d’un 
procédé dénotatif par lequel l’auteur situe le récit dans un espace litté-
raire déterminé et édifi ant.  
Dans le premier groupe, l’effet de la bibliothèque mentale ou rêvée 
est de produire de l’intertextualité, d’ouvrir la fi ction à des références 
extérieures, réelles et imaginaires, universelles et singulières à la fois. 
Dans le second groupe,  l’image concrète de la bibliothèque produit un 
effet de focalisation sur le récit en cours et de profondeur narrative. 
Dans le premier elle fonctionne comme un prisme qui renvoie le 
texte à l’infi ni des traditions  écrites précédentes et à venir, suivant en 
cela la remarque de Blanchot selon qui « L’expérience de la littéra-
ture est l’épreuve même de la dispersion, elle est l’approche de ce qui 
échappe à l’unité»2. Dans le second elle apparaît comme un artifi ce 
nécessaire, une formule illocutoire, elle sert un besoin plus explicite de 
méthode, d’étayage narratif. La mise en scène de l’écrivain instrumen-
talisant puis se défaisant radicalement de ses livres dans Moon Palace 
en est un exemple, tout comme, dans Waltenberg,  la saturation du récit 
par des noms d’auteurs3 et des titres d’ouvrages4, conduit à faire du 
roman un analogue de la « blague romanesque », « histoire à trous »5 
inventée par un des personnages.
On remarque que dans les deux types d’œuvres, la bibliothèque 
relève de la fi liation ; elle a cependant une valeur de patrimoine immergé 
dans le premier groupe, tandis qu’elle fonctionne comme une banque 
de données exploitables dans le second et cette différence essentielle de 
conception de l’écriture a des effets directs sur le lecteur :
1 Cf. Waltenberg, opus cit., p. 353: « Et Malraux fait enfi n son apparition dans le 
jardin de la villa, costume gris anthracite, pochette blanche, cravate sombre, le pas 
vif [...] Cher auteur, ajoute Max en se tournant vers Malraux […] »
2 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, opus cit., p. 300.  
3 Gogol, Flaubert, Malraux, Dostoïevski, Shakespeare, Valery, Baudelaire, 
Mandelstam, Goethe, Rilke, Apollinaire, en citations éparses ou rappels concentrés, 
comme pp. 196, 399…
4 Babar, Le Meilleur des Mondes, le Roman de Renart, les Pieds nickelés, La Condition 
humaine, cf. Waltenberg, opus cit., pp. 273 ; 338 ; 350 ; 387, 395 ; 399. 
5 Max de Vèze,  Idem, p. 86.
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La nature fortement citationnelle et référentielle des contes – 
essais de Borges et son érudition bibliographique, leur ont souvent 
fait courir le risque de passer pour des énigmes; mais à l’inverse, le 
lecteur est ému et touché par son attention passionnée de bibliophile1, 
par sa manière de s’abriter parfois  sous la protection de ses lectures ou 
de s’effacer derrière un auteur comme si ses qualités obligeaient à un 
silence pudique2.  
Chez les auteurs du deuxième groupe, la bibliothèque ne renvoie 
pas à une intimité quasi fi liale : c’est un procédé narratif par le truche-
ment duquel l’auteur puise dans un ensemble de signes connus du 
lecteur et établit une complicité avec lui. Le lecteur rit avec l’auteur de 
Sans moi de la naïveté inculte d’Olivia – « Les Pensées, tu en as trois, 
c’est le même auteur en plus, si ça se trouve c’est le même bouquin 
[…] Les Amours, ah, là au moins, il plaira aux fi lles […] Les Essais, ma 
parole, c’est pas une bibliothèque, c’est le dictionnaire!3 »-,   comme 
de l’inanité des lectures de la journaliste, incapables de l’aider à mieux-
vivre.  La dérision de la bibliothèque d’auteur et l’auto- dérision qu’elle 
suggère, de l’auteur lecteur lui-même,  ne contredit pas le sentiment de 
fi liation mais en marque la limite ou la vanité4 et introduit une réfl exion 
sur la valeur. 
*
La différence d’usage entre patrimoine et banque de données 
implique d’une part que la bibliothèque confère à la fi ction des premiers 
la dimension d’un monde possible, d’une totalité cohérente, habitée, 
solide et stable ; tandis que chez les seconds,  elle fait partie et peut-
être même surdétermine une collection d’images fl uides ou de frag-
ments qui ne font pas un monde, pour reprendre la distinction établie 
par Marie-Laure Ryan5. D’autre part, elle souligne des différences de 
conception de la fi ction. 
1 Jean-Yves Pouilloux souligne à quel point « une telle ambivalence a accompagné 
Borges toute sa vie… » in Fictions de Jorge Luis Borges, Foliothèque, Gallimard, 
1992, p. 85. 
2 «Le refuge des références, des allusions ou des citations, en un labyrinthe protecteur » 
souligne J.Y. Pouilloux, idem, p. 105.  
3 Sans moi, opus cit., p. 39.
4 L’extrait de Moon Palace, de  Paul Auster, cité plus haut, pourrait en être une 
illustration caricaturale. 
5 Cf. Marie Laure Ryan, « Possible worlds and artifi cial intelligence », in La théorie 
des Mondes possibles comme outil pour l’analyse littéraire, séminaire, Université 
Paris 7-Denis Diderot, 4 mai 2006. 
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Différence de contexte d’écriture : les auteurs du premier groupe 
sont des lecteurs conscients1,  nourris des œuvres de ceux qui les ont 
précédés2 et chez qui ils ont fait directement ou indirectement leur 
apprentissage3, par opposition à « Nos contemporains [qui] quant à eux, 
n’ont personne auprès de qui faire leur apprentissage»4.  A moins que 
l’absence de référence explicite ne corresponde à la nécessité vitale de 
se sentir unique : on pourrait se demander si un écrivain est vivant quand 
vivent d’autres écrivains ?-  pour paraphraser Kundera paraphrasant 
Goethe5. 
Différence de mobile : d’un côté, la représentation de la biblio-
thèque cristallise l’espoir de rejoindre une totalité, totalité de l’auteur 
tel Shakespeare qui pour Borges « était tout ce que sont les autres ou 
ce qu’ils peuvent être »6 ou de la littérature - « Sur quelque étagère de 
quelque hexagone » écrit Borges dans Fictions, « il doit exister un livre 
qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres.» De l’autre, le 
second groupe, lié « à l’esprit de l’époque »7, « à l’unité de la tranche 
d’histoire qui est son théâtre8 », tourne le dos à l’encyclopédie édifi ante, 
1 Pour reprendre la remarque de Victor Chklovski, écrivain et théoricien russe de la 
littérature, in Technique du métier d’écrivain,traduit du russe par Paul Lequesne, 
L’Esprit des péninsules, 1997, p. 23. 
2 « On lit ce qu’on aime, tandis qu’on n’écrit pas ce qu’on aimerait écrire mais ce 
qu’on est capable d’écrire » disait Borges  qui s’étonnait que la bibliothèque de 
Kipling ne contienne presque pas d’ouvrages de fi ction mais essentiellement des 
livres d’histoire et des récits de voyage en Asie comme si Kipling n’avait éprouvé ni 
besoin ni désir de l’œuvre d’autres poètes ou romanciers » Alberto Manguel, Chez 
Borges, opus cit., p. 29.  
3 « Gorki a fait son apprentissage auprès de Korolenko et a été un élève très attentif 
de Tchekhov, Maupassant a étudié auprès de Flaubert. » Victor Chklovski, opus cit., 
pp. 20-21. 
4 « C’est pourquoi souvent, au lieu d’étudier, ils imitent […] mais en parlant de choses 
de leur temps. »  « Absurde car tous les grands chefs d’œuvre […] ont été écrits au 
rebours des règles […] Une œuvre littéraire n’est jamais enfantée par bourgeonnement 
[…] mais par hybridation d’individus différents » Idem, pp. 21-22.
5 Milan Kundera, le Livre du rire et de l’oubli, opus cit., p. 124 : « Est-on vivant quand 
vivent d’autres hommes ? Dans la question de Goethe se dissimule le mystère de 
toute activité d’écrivain : l’homme, du fait qu’il écrit des livres, se change en univers 
[…] et le propre d’un univers c’est justement d’être unique. L’existence d’un autre 
univers le menace dans sa substance même. »  
6 J. L. Luis Borges, « Epilogue », in L’Auteur et autres textes, traduit de l’espagnol par 
Roger Caillois, Coll. La Croix du Sud, NRF, Gallimard, 1964, p. 61.
7 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance,opus cit., p. 254.
8 Idem, p. 249.
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souscrit à l’exigence de dépouillement du roman moderne et renonce 
à l’illusion d’une valeur prophétique du livre. Dans Dying animal (La 
bête qui meurt) de Philipp Roth,  le personnage central est un homme 
de culture, professeur médiatique,  recrutant ses maîtresses parmi les 
étudiantes qui se proposent à lui, comme Consuela venue chez lui1. 
La bibliothèque y est une convention au service d’une comédie que se 
jouent le narrateur et l’auteur, « qui consiste à fabriquer un lien factice 
et tristement inférieur à celui que crée sans le moindre artifi ce le désir 
érotique2 », c’est-à-dire aussi à « maquiller le désir en phénomène socia-
lement acceptable3 », soit un substitut ou truchement du désir érotique 
qui apparaît également dans Waltenberg 4.
*
Le corollaire fi nal de ces différences, c’est que dans les œuvres 
du premier groupe, la bibliothèque, comme univers mythique, à la fois 
ordonné et ab aeterno dit Borges, et comme métaphore, « dégagement 
d’intemporel »5, fait du passé un présent toujours durable, produit un 
« hors temps à l’état pur »6. Pour les œuvres du second groupe, au 
service d’un compte rendu de l’expérience individuelle, d’un roman 
historique dans lequel l’auteur lui-même est engagé, elle s’inscrit dans 
le temps et contexte d’écriture et contribue à la circonscrire.
1 Philipp Roth, La Bête qui meurt, traduit par Josée Kamoun,  Folio, Gallimard, 
200, p. 31 : « Nous avons descendu l’escalier d’acier en colimaçon qui mène à la 
bibliothèque, j’ai trouvé un grand volume de reproductions de Vélasquez, et nous 
nous sommes assis côte à côte pour en tourner les pages pendant quinze minutes, 
quart d’heure palpitant et édifi ant pour elle comme pour moi. Elle, elle découvrait 
Vélasquez, et moi je redécouvrais l’imbécillité délicieuse du désir érotique. Mais 
quel verbiage ! Et que je lui montre Kafka, et que je lui montre Vélasquez… pourquoi 
fait-on ces choses ? Ma foi, c’est qu’il faut bien faire quelque chose, justement ; ce 
sont les voiles pudiques de la danse amoureuse. A ne pas confondre toutefois avec la 
séduction. Il ne s’agit pas de séduction. Ce qu’on déguise, c’est son mobile même, 
le désir érotique à l’état pur. »
2 Idem, p. 34. 
3 Ibid.  
4 « Il y a chez lui un livre qu’il n’ouvre jamais […] il sait seulement qu’à une certaine 
page il retrouverait l’image exacte de ce qu’il a vu devant lui sous la douche, 
hanches, cuisses, il est sûr en comparant ses deux souvenirs, la douche et la page de 
ce Dictionnaire de la sculpture grecque, que les deux images sont identiques, des 
hanche solides » Waltenberg, opus cit., p. 366.
5 Cette expression de Gaétan Picon dans Lecture de Proust [1963], Folio, Gallimard, 
1995, p. 175, est commentée par Denis Hollier dans son introduction à l’édition de 
1995, opus cit., p. 26.    
6 Denis Hollier, ibid. 
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A la jubilation de Borges- « Je suis celui qui jadis feuilletait les 
encyclopédies » 1, s’oppose le désenchantement de ceux qui constatent 
le pouvoir dérisoire des livres et du passé face à la marche de l’Histoire, 
à l’urgence du désir. La bibliothèque, à l’instar de la littérature, n’a plus 
aujourd’hui le pouvoir de transformer la vie, et alors qu’en 1929, dans 
le salon bibliothèque de l’hôtel Waldhaus, « les femmes étaient belles, 
elles regardaient les hommes dans les yeux […], elles ont  découvert 
que les idées font briller le regard bien mieux que le khôl »2, le charme 
est rompu vers la fi n du siècle, comme le constate de Vèze « bruta-
lement pris […] à l’idée qu’il n’allait sans doute plus revoir la jeune 
femme, il me la faut, elle n’a rien à faire avec ce coincé de bibliothèque, 
les femmes sont à ceux qui les aiment le plus.3 » 
Il n’est donc aucunement question de conclure cette étude des repré-
sentations possibles de la bibliothèque dans la littérature contemporaine 
par l’hypothèse d’une partition entre un ordre ancien et des pratiques 
nouvelles de lecture dont l’écriture de la fi ction porterait la trace. Sans 
doute y a-t-il  parmi les écrivains certains qui sont avant tout des lecteurs 
tandis que d’autres redoutent l’infl uence de  la lecture sur leur œuvre 
propre et, à ce titre, les modalités de représentation de la bibliothèque, 
à supposer qu’elles livrent des indices fi ables des pratiques de lecture 
des auteurs4, pourrait contribuer à une sociologie de la littérature. Mais 
sans doute aussi le temps ne changera-t-il rien à cette tendance et il faut 
s’en remettre aux aléas de la littérature et à la combinatoire infi nie de la 
bibliothèque dont la valeur, comme pour toute collection, dépend avant 
tout du regard qu’on porte sur elle. Si tous les auteurs évoqués, compte 
tenu de leur commune érudition ou pratique livresque, la considère et 
la traite dans leurs oeuvres comme une sorte d’hypertexte –les livres 
cités étant comme les icônes permettant les liens avec une bibliothèque 
virtuelle-, les écrits les plus récents semblent suggérer que la concep-
tion patrimoniale de la bibliothèque, comme conservatoire d’un passé 
expertisé, mais aussi comme véhicule d’épanouissement et de réussite, 
a fait son temps. Tout comme le roman, s’il veut rester en prise sur le 
réel, elle doit opérer une rupture par rapport aux canons, évoluer sous la 
1 J.L. Borges, « Histoire de la nuit » (1976), in La Rose profonde, traduit par Nestor 
Ibarra, Gallimard, Du monde entier, 1983. 
2 Waltenberg, opus cit . p. 129.
3 Idem, p. 355. 
4 Ce qui n’est pas avéré. L’absence de références explicites à des ouvrages ne permet 
pas d’inférer une non pratique ou un désaveu de la lecture.  
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pression des mythes sociaux et des affaires du monde1 dont la littérature 
se trouve, chaque jour davantage, dépositaire. 
 
1 Qui sollicitent sans cesse la conscience des écrivains contemporains  et mobilisent 
l’histoire de leurs œuvres ; cette sollicitation constitue d’ailleurs le thème d’un 
récent essai de Philip Roth, Parlons travail, Gallimard, 2001. 
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